잘 쓰던 큐리그 머신이 고장나 이걸 수리할까 했는데, 수리하는 비용과 새로 사는 비용이 같습니다. 이래서 미국이 문제다, 그런 생각을 하면서 코스트코에서 세일할 때 $99.99 에 세금 주고 샀습니다. 이걸 고치는 비용이 백달러이니 그냥 새거 사는 게 나은 겁니다.

​

어쨌든 일요일 오전, 성당에 다녀오며 수퍼마켓에 들러 도넛 네 개에 5달러에 세일하길래 사 왔습니다. 시애틀에서 꽤 유명한 탑팟이라는 로컬 도넛 가게에서 대형 수퍼마켓 체인인 QFC에 납품하는 겁니다. 미국의 전통적인 쇼핑 방식은 이미 20세기 초, 정확히는 1920년대부터 30년대 사이에 정착됐지요. 기존의 전통 시장들이 없어진 건 아니었지만, 그 규모는 당연히 축소될 수 밖에 없었습니다.

​

최초의 현대식 수퍼마켓은 뉴욕 지역에 생긴 킹 컬렌 King Kullen 이라는 곳이었습니다. 아이리시였고, 꽤 괜찮은 직장에 다니고 있었기에 대공황의 파도에서 조금 비껴날 수 있었던 그는 이런 수퍼마켓 구상을 해서 받아줄 만한 곳들에 들고 다녔다고 하지요. 그러나 아무도 관심을 갖지 않자 직접 마켓을 만들었습니다. 그때 신문광고를 통해 "귀찮게 장바구니를 들고 올 필요가 없습니다. 카트에 상품을 직접 골라 담고, 심지어 포장까지 저희가 해 드립니다!" 라는 문구, 그리고 구호로는 "Pile it high, sell it low 높게 (상품을) 쌓고 싸게 팔자" 를 정했습니다. 지금은 매우 당연한 수퍼마켓이 이렇게 탄생합니다.

​

일단 그때까지 점원들이 일일이 고객 하나하나에 응대해 상품을 꺼내오던 방식이 파괴되자, 당장 고용을 줄일 수 있었습니다. 원래 직원들이 하던 일을 손님들이 직접 하게 됐으니까요. 그래서 카트라는 것이 그때 처음 등장합니다. 수퍼마켓에서 물건을 담아주는 종이백도 그때 처음 만들어진 겁니다. 아무튼 이런 식의 쇼핑문화가 시작되면서 확산 일변도에 들어섭니다. 대도시 뿐 아니라 중소 도시, 중서부에도 이 문화가 확산됩니다. 어차피 차를 몰고 다니는 게 일상인 사람들이니 굳이 이런 마켓은 사람들이 많은 대도시 옆을 고집하지 않아도 됩니다. 알아서 차 몰고 찾아 오니까요. 미국의 유통망도 이때부터 제대로 만들어지기 시작합니다. 게다가 루즈벨트의 뉴딜정책 시행 이후 만들어진 인터스테이트 하이웨이들은 이런 유통망을 더욱 공고하게 구축시키기 시작합니다.

​

이런 마켓들은 미국인의 삶에서 매우 중요하고 당연한 것이었습니다. 그런데 이런 마켓보다 더 놀라운 시스템이 생겼습니다. 1983년 시애틀에서 생긴 코스트코(당시 이름은 프라이스 클럽)는 회원제 수퍼마켓으로 운영됐고, 처음엔 소매자들을 위한 도매시장으로 출발했습니다. 그러나 이들은 계속해 회원을 늘려 나갔습니다. 여기서 파는 물건들이 질도 좋고 가격도 다른 곳보다 엄청나게 저렴하다는 입소문이 퍼졌기 때문이었죠. 여기서 중요한 건 바로 이 '입소문'입니다. 기존의 수퍼마켓들은 신문, 라디오, 방송 등의 매체를 통해 광고를 하며, 매주 세일 품목을 바꾸어 팔기 때문에 이것이 홍보돼야 합니다. 심지어 신문들도 이들 큰 광고주들을 위해 수요일판에 와인과 먹거리 이야기를 정기적으로 냈는데, 이것도 알고보면 다 이들의 광고와 관련 있는 거였습니다. 그러나 코스트코는 이런 광고를 할 필요가 없었고, 이용자들이 스스로 아깝다고 생각 하지 않으며 연회비를 냈습니다.

​

저도 코스트코가 없으면 생활을 어떻게 할 것인지 막막해질겁니다. 수입의 1/4에서 많을 때는 거의 절반을 코스트코에서 쓰고 있는 저 자신을 돌아보면서 미국에서 저 정도의 수입이 있는 사람들의 소비 패턴이 이런 식으로 정해져 있음을 실감합니다. 커피 머신을 고쳐쓰지 못하지만, 고치는 것과 같은 가격으로 새 커피머신을 살 수 있는 곳. 그리고 거기에 들어갈 커피도 당연히 코스트코에서 사고, 심지어 제가 지금 타고 다니는 폭스바겐 티구안도 코스트코의 오토 프로그램을 통해 구입했던 거고, 와인 구매량의 절반, 육류 구입량의 90%(가끔 중국마켓이나 한국마켓에서 사기도 해서), 아무튼 전반적 식료품 구입의 대부분이 여기서 이뤄지고 있으니까요. 그런데, 이제 그것도 달라지는 모양입니다. 우리 애들 세대에서 코스트코의 역할을 하는 건 아마존입니다. 요즘은 이상한 다른 인터넷 쇼핑몰들에서도 물건들이 집으로 배송되기에 보면 알리 익스프레스 같은 건데, 저는 안 쓰는 거라 전혀 모르겠어요.

아무튼 조금 춥고, 커피와 도넛이 당기던 일요일, 저는 아직도 완전히 죽지는 않은 동네 수퍼마켓에 들러 보스턴 크림 두 개, 올드 패션 한, 애플 프리터 한 개를 샀고, 여기에 5달러를 지불했고, 나름 평화로운 1월의 첫 일요일을 보내고 있습니다. 벌써 오후 한 시가 지났군요. 앞으로 한 시간 있으면 김어준의 뉴스공장 시작하겠네요.

​

미쳤나봅니다. 아침에 일어나서 커피를 안 마셔서 그런가, 벌써 세 잔째 커피가 들어가고 있네요. 큐리그 머신으로 뽑은 커피는 늘 신선하고 바리스타가 직접 내린 드립커피의 느낌을 내 주네요. 요즘은 커피를 만들기 위한 물통에 물을 여과할 수 있는 장치까지 들어가더군요. 어쨌든 유통의 방식이 달라지는 것처럼 내 삶의 방식도 그렇게 달라지고 있고, '절대적인 편리함'은 늘어나고 있음에도 '상대적 박탈감'이 더욱 커지는 세상을 살아가는 건, 평범하게 살고 있는 대다수의 사람들에게 쉬운 일은 아닌 듯 합니다.

​

생각할 게 너무 많고, 의심도 너무 많이 생기는 세상입니다. 그나마 가장 솔직한 건 내 식욕일까요. 커피에 탐닉하고 싶은 그런 일요일 이른 오후입니다.

​